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Zverejnenie ktorejkoľvek časti textu je možné len s uvedením zdroja: 

Online lexikón slovenských filmových tvorcov, www.ftf.vsmu.sk 

 

 

 

   

ROMAN BERGER 

(9. 8. 1930, Cieszyn, Poľsko) Pôvodom poľský hudobný skladateľ, teoretik a publicista. Jeho 

mladosť bola poznamenaná nacistickým útlakom, perzekúciou jeho otca a prácou v stolárskej 

dielni. Po vojne v roku 1949 zmaturoval na Poľskom gymnáziu v Českom Těšíne a následne 

začal študovať hru na klavír u Marty Gabryś-Furmanikowej na Vysokej hudobnej škole v 

Katoviciach. V roku 1952 bol aj s rodinou donútený emigrovať na Slovensko do Bratislavy, 

kde v rokoch 1952 – 1956 najskôr doštudoval na VŠMU klavír a následne v rokoch 1961 – 

1965 i kompozíciu u Dezidera Kardoša. Popri škole pôsobil ako pedagóg hry na klavíri na 

Konzervatóriu v Bratislave a ako hudobný skladateľ v Štúdiu spravodajských a 

dokumentárnych filmov. Tu v rokoch 1959 – 1969 pracoval na vyše desiatke krátkych filmov, 

napríklad Poznačení tmou (Štefan Uher 1959), Tokajík (Vlado Kubenko 1962), Kam nechodil 

inšpektor (Ladislav Kudelka 1964), Analógie (Dušan Hanák 1965) alebo Čierna a červená 

(Ladislav Kudelka 1967). V rokoch 1965 – 1966 pracoval vo Zvukovom štúdiu 

Československej televízie a v Experimentálnom štúdiu Slovenského rozhlasu. V rokoch 1967 

– 1969 pôsobil ako tajomník skladateľskej sekcie Zväzu slovenských skladateľov. Na 

začiatku obdobia normalizácie, v rokoch 1969 – 1971, pracoval ako externý pedagóg na 

Katedre teórie Hudobnej fakulty VŠMU. Následne mal v rokoch 1972 – 1977 zakázanú 

umeleckú činnosť a len zriedkavo tvoril hudbu pre krátke dokumentárne filmy, napríklad 

Deštrukcie (Ladislav Kudelka 1973) alebo Pamäť (Ivan Húšťava 1975). Od roku 1977 

spolupracoval v Umenovednom ústave SAV s výskumným tímom Ivana Mačáka v oblasti 

etnomuzikológie a v rokoch 1980 – 1989 tam už zastával pozíciu odborného pracovníka. V 

rokoch 1982 – 1984 pracoval aj ako externý pedagóg elektroakustickej kompozície na 

Katedre skladby a dirigovania na VŠMU v Bratislave. Od 90. rokov zastával množstvo 

organizačných i čestných funkcií. Bol napríklad členom poroty Medzinárodnej skladateľskej 

súťaže M. Wienawského a Medzinárodnej skladateľskej súťaže Witolda Lutosławského vo 

Varšave a od roku 1991 i členom prípravného výboru festivalu Melos-Étos. Na začiatku 90. 

rokov bol členom Skupiny pre reformu umeleckého školstva pri Ministerstve kultúry, 

Poradného zboru Ministerstva kultúry a Československej asociácie Club of Rome v Prahe. 

Od roku 1998 je členom Krakovskej sekcie Zväzu poľských skladateľov a od roku 1999 i 

Zväzu poľských skladateľov. 

http://www.ftf.vsmu.sk/
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Marekovi Šulíkovi ste pri nakrúcaní dokumentárneho filmu povedali niečo v 

tom zmysle, že zmyslom staroby je ponúkať odpovede na ontologické otázky mladším 

generáciám a nerozprávať o banalitách. Azda aj z tohto dôvodu považujem za 

najzaujímavejší váš vzťah k moci, resp. politike. 

Priznám sa, že som mal s týmto vaším projektom problém, možno aj dva. Jedna vec je tá, že 

sa nerád vraciam do minulosti a veľmi nerád sa zviditeľňujem. Je to spojené s biblickou 

historkou, ktorú isto poznáte. Útek Lóta a jeho manželky zo Sodomy a Gomory. Pri obzeraní 

sa naspäť hrozí, že sa človek premení na soľný stĺp. To je také archetypálne memento. Ale 

potom som si uvedomil, že v minulosti nebola len Sodoma a Gomora, ale aj čosi iné –  

Betlehem, takže je to také dvojkoľajné. To je jedna psychologická prekážka. Druhá vyplynula 

z rozporu v tom, že ste sa mi síce ohlásili s projektom Oral history, ale otázky, ktoré som od 

vás dostal, začínajú problémom výsostne filozofickým, ktorý ste konkretizovali ako 

ontológiu.  

Spomínate moje rozhovory s pánom režisérom Marekom Šulíkom. Vraj som sa tam vyjadril, 

že zmysel staroby je v tom, aby starí ľudia hovorili mladým o tejto problematike. Je možné, 

že som čosi také povedal. Nahrali sme veľmi dlhé hodiny. Je možné, že som to utrúsil, ale v 

akom kontexte a akým tónom, či vážne, ironicky alebo sarkasticky, to už netuším. Je problém 

dať životu akési smerovanie. Preložil som si to do otázky, či bol môj život nasmerovaný k 

akejsi filozofii. V tomto som samozrejme nemal žiadne ambície, a ak sa čosi také stalo, tak je 

to výsledok samotného života. To, akým spôsobom sa moje myslenie vyvinulo, je 

determinované rodinnou tradíciou, ale aj miestom, odkiaľ pochádzam.  

Prišiel som do Bratislavy v päťdesiatom druhom roku a keby som mal v niekoľkých slovách 

zhrnúť svoj život, tak by som povedal: Som aspoň štvornásobná menšina, bol som aspoň 

štyrikrát vyhnaný a zažil som masový útek. Je to osud, ktorý nie je frekventovaný medzi 

mojimi priateľmi. Je však symptomatický pre súčasnosť. Nechcem to prirovnávať k tomu, čo 

sa dnes deje vo svete, ale má to isté spoločné znaky. Preto asi nie je náhoda, že ste sa na mňa 

obrátili, lebo čosi o tom mojom osude viete. Možno to treba nejako povedať a v tom je snáď 

obsiahnutý akýsi moment toho filozofického.  

Skúsme sa teraz pozrieť na vaše rané detstvo a predovšetkým na udalosti v Poľsku 

počas druhej svetovej vojny. 

Som z Tešína. Schválne nehovorím z Českého Těšína alebo poľského Tešína, lebo rodičia 

bývali v povojnovom Českom Těšíne (po prvej vojne) a sú aj pôvodom z tej strany Tešínska, 

ktoré je teraz v Česku, ale ja som sa narodil vo vtedajšom poľskom Tešíne. Bolo to bližšie do 

nemocnice. Ja ani neviem, či v tom čase v Českom Těšíne bola nemocnica. Mám teda celý 

život v občianke, že som narodený v Poľsku, ale môj život začal v podstate v Českom Těšíne. 

V dôsledku toho je tu ešte také kuriozum, že mi šesťkrát menili občianstvo.  

Spomenul som úteky. Narodil som sa síce v roku 1930, ale môj viac-menej vedomý život, či 

presnejšie povedané existencia, začal v posledných dňoch augusta 1939 (1. 9. začala druhá 

svetová vojna). To bol prvý dramatický moment v mojom živote a samozrejme  aj v živote 

mojich rodičov a sestry, ktorý určil môj vzťah k životu a pohľad na existenciu. Do tej doby 

som žil vo veľmi harmonickej rodine, ktorá bola určená láskou a nekonfliktnosťou. Moja 

matka bola pôvodne učiteľka a otec bol evanjelický kňaz. Zrazu otec hovorí, to bolo 28. 8. 

1939: „Musíme utekať!“ To je čosi, na čo človek nie je pripravený. Tak som zažil masový 

útek. K tomu musím ešte poznamenať, že Těšínsko necelý rok patrilo Poľsku. Celú históriu 

Těšínska tu nejdem detailnejšie rozvádzať, je to dosť komplikované a dosť tragické. Vtedy 

som teda zažil prvú absurditu – útek z domova, potom bombardovanie v Lubline, strieľajúce 
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lietadlá nad cestami. Masový útek, veľmi podobný tomu z Kosova. Utekali sme na východ 

pred hitlerovským Wehrmachtom. Potom, keď sme už boli takmer na hraniciach so 

Sovietskym zväzom, vyrukovala Červená armáda, a tak sme utekali zase naspäť. Otec vtedy 

povedal: „Veď sme Nemcom nič neurobili, tak pôjdeme domov.“  

Na ceste naspäť sme zastali v meste Radom. To je pomerne veľké mesto. Otec mal starú 

škodovku, bol luxus, že sme nemuseli ísť pešo. V Radome sme zastali a v tom spoza rohu 

vyšli dvaja ľudia – jeden priateľ rodičov z Těšína a druhý z Třinca. Povedali: „Máme byt, 

môžete mať jednu izbu k dispozícii.“ Tak sme sa tam zložili, ale museli sme sa prihlásiť na 

políciu, v tom čase už nemeckú. Otec teda šiel a bol tam gestapák. A ten gestapák hovorí 

otcovi: „Pán Berger, vy ste Nemec!“ Môj otec na to: „Nie,  som Poliak.“ A gestapák: „To nie 

je možné.“ Takto sa tam dohadovali, a nakoniec gestapák hovorí: „Apelujem na tých 

niekoľko kvapiek nemeckej krvi vo vašich žilách, spolupracujte s nami!“ Otec hovorí: 

„Nemôžem, som Poliak.“ Vtedy  gestapák zahral na otca divadlo. Vyskočil a podal mu ruku: 

„Gratulujem, vy ste chlap“ („Ich gratuliere Ihnen, sie sind ein Man!“). Túto scénu v kritických 

situáciách spomínala moja matka a neviem, či by som sa dokázal takto jednoznačne postaviť 

zoči-voči gestapákovi. Táto situácia sa pre mňa stala vzorom. Človek nededí len gény, ale aj 

akési spôsoby správania sa a postojov. 

Vrátili sme sa 16. októbra, po šiestich týždňoch. Ráno do domu vtrhlo Gestapo a esesáci v 

čiernych uniformách. To bol ďalší šok. S veľkým revom a nezrozumiteľnou rečou obrátili 

všetko hore nohami. Otca zobrali. Prvá veta pri prvom výsluchu, ktorú povedal šéf těšínskeho 

gestapa otcovi, bola: „My vás chceme zničiť a my vás aj zničíme.“ O tri či štyri mesiace som 

musel ísť do nemeckej školy, čiže do Volksschule, lebo poľské a české okamžite zlikvidovali. 

Tá bola v inej budove. Prišli noví kamaráti a ďalší šokujúci moment. Keď sme v prvý deň po 

vyučovaní vyšli von, zrazu tí kamaráti začali na mňa vykrikovať: „Má fotra v base! Má fotra 

v base!“ Zľakol som sa, začal som utekať a oni po mne začali hádzať kamene. To je ďalšia 

spomienka, na ktorú človek nezabudne po celý život. Odkiaľ to tí chlapci vedeli a prečo po 

mne hádzali kameňmi? 

O nejaký čas som prišiel zo školy a mama nebola doma. Mladšia sestra plače, že mamu 

zobrali. Asi po desiatich dňoch ju pustili s tým, že do večera musíme z Těšína zmiznúť. Išli 

sme k starým rodičom. Takže útek, potom vyhnanie z bytu a napokon i z mesta. Chvalabohu, 

že sme mohli ísť k starým rodičom, kde sme žili aspoň v pohode, až na to, že otec nebol s 

nami, ocitol sa vo väzení a potom v Auschwitzi. To má pre mňa, popritom úteku, 

bombardovaní a kameňoch, symbolický význam – myslím na aktuálny problém utečencov a 

plotov. Ako to človek vníma na konci života, keď má čosi podobné zafixované od mladosti?  

Ropica, kde sme žili, bola asi sedem kilometrov od Těšína. Tam som chodil do štvortriednej 

Volksschule. Nakoľko som tri ročníky absolvoval v poľskej ľudovej škole, tak ma dali do 

štvrtej triedy a strávil som tam štyri roky. Potom som išiel do práce ako pomocný robotník. 

Nemal som právo ísť do učenia, nehovoriac o strednej škole. Tešínsko totižto zaradili do 

Nemeckej ríše. Od Frýdku bol Protektorát a za Bielskom bola Gubernia. Ale my sme boli v 

Reichu, kde zaviedli tzv. Volksliste. Rozdelili spoločnosť na 5 kategórií. Prvá kategória  –  

Ríšski Nemci, druhá – domáci Nemci, tretia – tí, čo sa hlásili k nemčine, hoci po nemecky 

nevedeli (Volksdeutsche), štvrtá kategória – to isté len s podmienkou a piata sme boli my – 

bez občianskych práv. Takže to sú moje zážitky z mladosti. Keďže som muzikant, mal by 

som čosi povedať aj na tému hudba. Prvýkrát som bol  na koncerte až po vojne ako 15-ročný. 

Rozhlasový prijímač sme pod trestom smrti vlastniť nemohli. Len jeden sused ho mal 

schovaný kdesi na povale a občas prišiel a hovoril nám novinky. Celé je to trošku iné, ako to 

zažili moji kolegovia na Slovensku.  
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Vo viacerých textoch a rozhovoroch som si všimol, že sú pre vás dôležité aj otázky 

týkajúce sa náboženstva. Aj v tomto vás ovplyvnil váš otec – teológ? 

V Auschwitzi otca šialene zmasakrovali. Raz mi povedal: „Vieš čo? Ja som vtedy uveril v 

Boha. Predtým to bola len teológia.“ A krátko pred smrťou mi raz hovorí: „Vieš, našiel som 

teológov, ktorých beriem vážne. Zapamätaj si dve mená: Paul Tillich a Dietrich Bonhoeffer.“ 

To boli evanjelickí teológovia. Pred pár rokmi som sa k ich textom úplnou náhodou dostal. 

Jeden môj priateľ mi nič netušiac doniesol poľský preklad Bonhoeffera.  

Kto bol Dietrich Bonhoeffer? Bol na turné v Amerike, ale po nástupe Hitlera sa vrátil do 

Nemecka zachraňovať, čo sa dalo. Stal sa členom antihitlerovského spiknutia plukovníka von 

Stauffenberga. Neviem, či to poznáte. Plukovník von Stauffenberg zorganizoval v roku 1944 

atentát na Hitlera. Doniesol kufrík s výbušninou do stanu, v ktorom mal Hitler poradu. Položil 

kufrík pod stôl z veľmi hrubého a tvrdého dreva. Potom sa ospravedlnil, že musí vybehnúť, 

explodovalo to, ale Hitlerovi sa nič nestalo. Stauffenberga však chytili, keď sa snažil utiecť z 

toho objektu, a postupne pochytali a popravili aj ostatných. Bonhoeffera, keďže sa toho 

priamo nezúčastnil, „len“ zavreli. Vo väzení Gestapa napísal svoje najdôležitejšie teologické 

spisy – Listy z väzenia. Reflektuje v nich situáciu v súčasnom svete a kladie si otázku: „Ako 

hlásať evanjelium vo svete, ktorý si myslí, že dozrel a že Boha nepotrebuje?“ Mesiac pred 

koncom vojny, v apríli roku 1945, Bonhoeffera, na priamy rozkaz Himmlera, obesili.  

Paula Tillicha som objavil náhodou, keď som čosi hľadal v jednom kníhkupectve. Mali tam 

jediný exemplár jeho kľúčového diela – Odvaha byť. Napísal ho po emigrácii Nemecka už 

ako profesor na Harvarde a  hovorí tam o troch úzkostiach, ktoré sú zakomponované do našej 

existencie a človek ich buď prekoná, alebo vytesní: Úzkosť pred nebytím, úzkosť pred vinou 

a trestom a úzkosť pred stratou zmyslu. A potom sú tu dva druhy odvahy. Pri odvahe byť ako 

indivíduum hrozí, že sa stanete egocentrikom. Tá individualita sa preklopí do individualizmu 

a nevnímate problém väzieb na kolektív. Odvaha byť v kolektíve môže mať zasa za následok, 

že sa v tom kolektíve utopíte ako anonymná figúrka. Stanete sa súčasťou davu s stratíte svoju 

identitu. Človek pendluje medzi týmito alternatívami. Takže to je ľudský údel a zdá sa mi, že 

to takto funguje.  

A ako ste sa vlastne dostali na Slovensko? 

Po maturite na poľskom gymnáziu v Českom Těšíne, ktoré som absolvoval tiež za štyri roky, 

som sa prihlásil na Vysokú hudobnú školu v Katoviciach. To bolo blízko. Po vojne išli Poliaci 

z mojej generácie masovo študovať do Poľska. Štátna hranica bola, tak ako po prvej vojne, 

len na papieri. Pred vojnou sme desať mesiacov patrili k Poľsku. Po druhej svetovej vojne 

sme už boli opäť v Československu. Zo začiatku bolo všetko v poriadku, nebol problém ísť do 

Katovíc. Ale potom prišiel február a od leta roku 1951 som už musel čakať na vízum až do 

Vianoc. Predtým som chodil do Poľska každý týždeň aj dvakrát. Potom som dostal 

jednorazové polročné vízum až na Silvestra. To samozrejme spôsobilo, že som v škole 

vymeškal jeden semester. Cez prázdniny sme išli s kolegami na Mazurské jazerá. Keď som sa 

vrátil 10. júla do Česka, tak mi zobrali pas, a tým to pre mňa skončilo. Problém nebol len v 

tom, že som si tú školu veľmi vážil a mal ju rád, ale v Poľsku navyše zostala moja veľká 

mladistvá láska. To je mozaika, z ktorej sa skladá môj pohľad na svet. Aj na ten dnešný. Na 

Olši totižto urobili zátarasy z drôtov. 

Druhá vec je tá, že otec po vojne šéfoval autonómnej Sliezskej evanjelickej cirkvi. A nakoľko 

bol spoločensky aktívny, začal byť opäť nepohodlný. Ešte pred vojnou, v 30. rokoch, keď 

prebiehala Veľká hospodárska kríza, problém menšiny spočíval napríklad v tom, že keď ľudia 

posielali svoje deti do poľskej školy, tak ich z práce vyhadzovali ako prvých. To bol taký 
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politický folklór, keďže národnostný problém bol v tej oblasti chronický. Po vojne následne 

vznikla tendencia ostravských nacionalistov vysídliť nás z Československa, rovnako ako 

sudetských Nemcov. To bolo v tomto kontexte samozrejme absurdné, pretože my sme boli 

počas vojny, na rozdiel od „Sudeťákov“, diskriminovaní. Potom sa to ututlalo a v roku 1947 

sa uzavrela zmluva o priateľstve medzi Poľskom a Československom. Na papieri bolo teda 

všetko v poriadku, ale v reálnych podmienkach to bolo iné. Napríklad otec si veľmi poškodil 

tým, že nesúhlasil so snahou včleniť Sliezsku evanjelickú cirkev do Českobratrskej cirkvi. To 

v podstate znamenalo jej likvidáciu.  

Potom nastal ešte jeden veľký problém. Pavel Cieslar, Poliak, robotník z Třineckých 

železiarní a predvojnový komunista, sa dostal do ústredného výboru strany. Napísal tzv. 

„Cieslarovu platformu“, kde navrhol riešenie národnostnej otázky v Těšínsku. Za to ho 

obvinili z buržoázneho nacionalizmu, vyhodili zo strany a povedali: „Cieslar to nemohol sám 

napísať. Napísal to buď spolu s Bergerom, alebo samotný Berger.“ Takže otcovi pred Veľkou 

nocou v roku 1952 povedali: „Buď dobrovoľne rezignujete na svoju funkciu a odídete do 

Bratislavy, alebo vás zlikvidujeme. Boli ste v Auschwitzi, takže viete, že to nie je problém.“ 

Tak nám zobrali pasy a poslali nás do Bratislavy. S odstupom času to neľutujem. Našiel som 

tu priateľov, stretol vynikajúcich pedagógov a navyše mi tu dovolili študovať. Otec, aby to 

nevyzeralo drasticky, nakoľko mal doktorát z teológie, mohol ísť na fakultu a prednášal etiku.  

Ešte jeden moment, ktorý bol pre mňa veľmi dôležitý. Keď som ešte počas školy prechádzal 

cez hranice do Poľska, tak sa ma jeden pohraničník opýtal, čo študujem. Hovorím: „Hudbu.“ 

A on: „Hudbu? A na čo?“ A ja som mu nevedel odpovedať. Vtedy som si uvedomil, že 

štúdium vážnej hudby nie je samozrejmé a že je to možno zbytočné. To je vlastne akési 

pozadie môjho celoživotného rozmýšľania o hudbe. Na čo vlastne je? Prečo vznikla? 

Paradoxne to bol veľmi inšpirujúci moment. Takže na záver resumé: útek, bombardovanie, 

vyhnanie v 40. roku z mesta a v 52. roku z Poľska. Som aspoň štvornásobná menšina: 

národnostne, nábožensky, profesijne a v rámci tej profesie som sa dostal do polohy teoretika 

či akéhosi filozofa. 

Potom ste začali študovať skladbu u profesora Kardoša. Čo tomu predchádzalo a aký 

ste s ním mali vzťah? Dával vám slobodu pri komponovaní? 

Popri klavírovaní som písal noty. V roku 1955 som cez prázdniny zložil prvú rozsiahlejšiu 

skladbu. Nazval som ju Fantasia quasi una sonata. Mala taký romantickejší charakter, akurát 

bez postromantickej virtuozity. Veľmi asketická hudba. Môj najbližší priateľ Ilja Zeljenka 

povedal: „Musíš to ukázať Cikkerovi.“ Tak sme išli za profesorom Cikkerom a bol dojatý. Ja 

som mal potom v úmysle študovať skladbu u profesora Woytowicza v Katoviciach. Mal 

renomé najlepšieho pedagóga vo Východnej Európe. Uňho sa učili prominentní poľskí 

skladatelia mojej generácie. V tom čase som pracoval na konzervatóriu a v päťdesiatom 

deviatom sa konala Chopinova súťaž. Kedysi som sa na ňu pripravoval, ale ako trémista som  

rezignoval. Napokon ma tam z konzervatória poslali ako pozorovateľa. Takže som po 

siedmich rokoch dostal na týždeň služobný pas. V porote súťaže bol aj profesor Woytowicz. 

Tak som so sebou zobral svoje miniatúry a prihlásil sa uňho. On si ich popozeral a povedal: 

„Ja by som vás učil.“ Mňa to veľmi potešilo, lebo on bol veľká autorita. Napísal mi niekoľko 

pozvaní a ja som sa pokúšal získať pas, ale nedali mi ho. Rok som pobehoval medzi 

Povereníctvom kultúry, Povereníctvom školstva, Ministerstvom zahraničia a Ministerstvom 

kultúry v Prahe, stále dokola. Nakoniec mi povedali: „Do Poľska nikdy!“ Profesor 

Woytowicz mi napísal: „V tejto dobe treba mať papier. Napokon nie je rozhodujúce, kto vás 

učí.“  
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Tak som sa prihlásil opäť na VŠMU presvedčený, že budem u profesora Cikkera. Oznámili 

mi však, že som bol prijatý, ale zaradený k profesorovi Kardošovi. On vtedy prišiel na školu 

ako pedagóg-začiatočník. Začalo to dramaticky, lebo som na skúške predostrel takú 

postmessiaenovskú sonátu, na základe ktorej ma prijali, a prvé, čo mi povedal, bolo: „Tak na 

to, čo ste doteraz robili, zabudnite. Teraz začneme vážne.“ Tak som začal vážne. Odtiaľ-

potiaľ som schopný robiť kompromisy, takže nie som absolútne principiálny. Tri roky to takto 

trvalo. Prvá skladba, čo som vtedy napísal, bola klavírna suita v takom postbartókovsko, 

posthindemithovsko a postšostakovičovskom duchu. V Nemecku to v roku 1990 nahral na 

CD môj priateľ Jozef Bulva, fenomenálny pianista. Mal to v repertoári celý život. Takže to 

nedopadlo zle a s profesorom Kardošom sa to utriaslo. Napokon z toho bol celkom milý 

vzťah. Aj napriek tomu, alebo možno vďaka tomu, som mu po troch rokoch cez prázdniny v 

roku 1963 napísal list, že ma ten neoklasicizmus už nebaví. Riskoval som, že ma vyhodí, lebo 

aj milota mala svoje medze. V istých momentoch sú však ľudia schopní duchovnej evolúcie. 

Zareagoval veľmi ľudsky a múdro. Povedal: „Dostal som váš list. Robte, čo považujete za 

potrebné, a ja to budem so záujmom sledovať.“ Klobúk dolu. Mojou diplomovou prácou 

následne boli Transformácie, ktoré tiež boli odobrené na medzinárodných fórach.  

Po škole už vlastne prišli šesťdesiate roky. Akým smerom sa vtedy uberala vaša kariéra? 

V Bratislave som vyštudoval hru na klavíri, následne som učil na konzervatóriu, potom som z 

konzervatória, na protest proti čudným machináciám nového riaditeľa, odišiel. Keď som z 

konzervatória odchádzal, na Michalskej som stretol Ivana Stadtruckera a on mi nič netušiac 

hovorí: „Nechcel by si prísť ku mne do telky na zvukové pracovisko? Potrebujem vedúceho 

zvukových majstrov. Nenápadne tam zriadime experimentálne štúdio.“ Tak som teda nastúpil 

do televízie a experimentovali sme so zvukom. Bol tam jeden fenomenálny zvukový majster, 

Ján Rúčka. Medzitým Peter Kolman vybudoval Experimentálne štúdio v rozhlase. V roku 

1967 prišiel nebohý Laco Mokrý, neskorší riaditeľ filharmónie, a maestro Ladislav Slovák. 

Presviedčali ma, aby som išiel do Zväzu. Vraj sa tam uvoľnilo miesto tajomníka skladateľskej 

sekcie a ja ako „nekonfliktný typ“ by som sa na to hodil. Tak som sa rozhodol, že tam pôjdem 

na rok. Lenže to bol akurát dubčekovský rok, takže ma nanominovali do tzv. Rehabilitačnej 

komisie spolu s pani docentkou Evou Fischerovou-Martvoňovou a doktorom Oskárom 

Elschekom. V správe sme uviedli, že na vine „chýb“ z 50. rokov nie sú len jednotliví 

funkcionári, ale že na vine je systém. A to už bolo trošku prisilné kafe. Neskôr nás označili za 

„protištátne, protisovietské a protisocialistické živly“. Ja som z funkcie odstúpil ešte skôr, ako 

nás zo Zväzu vyhodili. Medzitým profesor Ferenczy vytvoril na Hudobnej fakulte Katedru 

teórie, ktorá mala byť akousi konkurenciou Hudobnej vedy na Filozofickej fakulte. 

Muzikológia bola v podstate historizmus. Na pozvanie profesora Ferenczyho som tam vtedy 

začal fungovať. Po „vyhadzovacom zjazde“ som vzápätí vyletel aj z VŠMU. Takže to bol 

jeden vyhadzov z Tešína, druhý z Tešínska, tretí zo Zväzu a štvrtý z práce. Potom som bol 

osem rokov bez práce. A to si hovorím, že som mal v živote veľké šťastie, pretože som nebol 

ani v koncentráku, ani na fronte, nehovoriac o biologických záležitostiach ako rakovina alebo 

Alzheimer. To resumé je v podstate pozitívne.  

V období normalizácie pre vás teda nastali asi krušné roky… 

Nezamestnanosť v tom období neznamenala len to, že človek bol vyhodený zo Zväzu a z 

práce a že ho nehrajú, neobjednávajú a nevydávajú. Odzrkadľovalo sa to aj v bežnom živote. 

Okrem podobne postihnutých blízkych priateľov sa vám ľudia na ulici vyhýbali, neodzdravili 

a tvárili sa, že vás nevidia. Je to ako mor. Pred dvomi rokmi som na túto tému napísal esej. 

Môj priateľ, špičkový hudobný vedec, docent Miro Filip, toto ovzdušie nezniesol. Skočil z 8. 

poschodia. Navyše tam je vždy to pokušenie a príležitosť kolaborovať s režimom. To je 
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napokon permanentný problém. Každá moc má tendenciu „normalizovať“. Čistky sú spojené 

s premenou moci na násilie.  

Vy ste sa dotkli môjho vzťahu k moci a politike. Na to nie je schéma. Totiž v abstraktnej 

polohe je, ale v konkrétnych situáciách to je variabilné. Moc je nevyhnutná, aby sa štát udržal 

pohromade. Uplatňuje sa v rámci zákonov. To samozrejme nestačí, pretože zákony, 

sarkasticky povediac, sú na to, aby ich tí, čo sú toho schopní, beztrestne obchádzali. Alebo sú 

tak formulované, aby to vyhovovalo istej kaste spoločnosti. V historickom procese vznikajú 

situácie, keď sa moc zvrhne na násilie. To sú momenty ako už spomínaná normalizácia. Ona 

nemá len telesný, fyzický, sociálny a ekonomický rozmer, ale je namierená aj na psychiku 

jedinca.  

Tu by som sa chcel pristaviť pri jednom veľmi významnom momente. Renomovaný český 

lekár, akademik a profesor Karlovej univerzity Jozef Charvát vydal tesne pred tými čistkami v 

roku 1969 štúdiu s názvom Život, adaptace a stres. Popisoval s nej veľmi aktuálny problém 

stresu a zaviedol neologizmus – „menticída“, čo je v podstate akési masové „vraždenie 

myslí“. Píše, že v niektorých situáciách je nebezpečnejšia než „tradičná neohrabaná 

genocída“. Terorom alebo aj inými spôsobmi sa mení mentalita v spoločnosti. Z toho potom 

vznikajú situácie, že neexistujete na ulici,  že v akejsi hudobnej inštitúcii ktosi skáče po vašich 

notách a pod.  

Čo vás následne „vytrhlo“ zo spoločenského vylúčenia? 

V tom čase na tom boli celkom dobre etnomuzikológovia, pretože ľudová hudba bola veľmi 

zdôrazňovaná. V roku 1974 za mnou prišiel už spomenutý doktor Oskár Elschek aj s 

doktorom Ivanom Mačákom. Elschek organizoval medzinárodné etnomuzikologické 

konferencie a hovorí mi: „Priprav si nejaký referát na seminár o analýze ľudovej piesne.“ Keď 

je človek úplne izolovaný a zrazu dostane možnosť prejaviť sa na odbornom fóre, tak je to 

preňho samozrejme atraktívne. Asi pol roka som sedel nad ľudovými piesňami a vydedukoval 

som z toho teóriu melodických štruktúr. Na konferencii to vyvolalo veľký záujem. Bola tam 

aj šéfka muzikológie vo Varšave, profesorka Anna Czekanowska, ktorá ma následne pozvala 

do Varšavy a dokonca mi ponúkla aj spoluprácu, čo neprichádzalo do úvahy. Avšak pod 

dojmom toho, ako expresívne zareagovala, mi docent Ladislav Burlas, ktorý tam bol 

prítomný, hovorí: „Nechcel by si prísť k nám do Umenovedného ústavu Slovenskej akadémie 

vied?“ „Samozrejme. Aspoň by som mal malý zárobok.“ Toto sa odohralo v roku 1974. 

Spoločne s Ladislavom Mokrým to uhrali, ale trvalo až tri roky, kým to odsúhlasili v Zväze. 

Od 1. 12. 1977 som teda nastúpil do ústavu na dvojročný „študijný pobyt“. Začal môj 

dvojkoľajný život odohrávajúci sa medzi komponovaním a uvažovaním o hudbe.  

Mohli by ste povedať aj niečo o uvažovaní o hudbe, resp. o vašom prístupe k hudobnej 

teórii? 

Moje uvažovanie bolo vyvolané akousi spontánnou istotou, že hudobná veda nemá 

predpoklady na to, aby sa priblížila k podstate umenia v hudbe. To bol dôsledok zážitkov z 

vojny, vyhadzovov a podobne. Uvedomíte si, že hudba nie je len akási forma a akási estetika, 

ale že dominantný je problém expresie. Ten síce občas je zohľadňovaný, ale neprimerane, 

akoby z odstupu. 

Čo bolo jadrom môjho uvažovania o hudbe i výchove, kultúre a spoločnosti? Reflexia sveta i 

hudby je dodnes založená na Descartesovej paradigme poznania a na dvoch kľúčových 

tézach, či dogmách: existujú akési subjekty a akési objekty a po druhé možno ešte 

významnejší aspekt vyjadrený slovami: „Cogito ergo sum.“ Na tejto báze je všetko mimo nás 
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zobjektivizované a z hľadiska moci je potom objektivizovaný a spredmetňovaný aj človek. 

Stručne povedané: Človek bol zbavený duše. Svet v perspektíve scientizmu bol zbavený 

tajomstva vzniku aj zmyslu. Veda priniesla ilúziu, že všetko je vysvetliteľné 

a disponovateľné, manipulovateľné. Stratili sa tak predpoklady pre kľúčové ľudské zážitky – 

nadšenie, úžas, fascináciu, a tým zmizol zmysel umeleckej tvorby a umenia. Najmä jeho 

výchovná a kultúrotvorná funkcia. Veľký filozof a katolícky teológ Romano Guardini po 

vojne napísal slávnu prácu Koniec novoveku. V nej konštatuje, že človek zdanlivo nadobudol 

moc nad prírodou, ale stratil moc nad sebou a snaží sa ovládať druhých. Tých druhých 

následne redukuje len na čísla. A to je problém všetkých lágrov. V mnohých prípadoch už 

človek nie je ani číslo. Je iba akýsi počet: „Toľko sme splynovali. Toľko sme odstrelili.“ To 

sú dôsledky descartovského delenia na subjekt a objekt. Racionalistické myslenie sa stalo 

primárnym a to „sum“,  existencia, sekundárnym. Moja skúsenosť mi však hovorila, že je to 

naopak. Veľkí autori mi to z mnohých strán potvrdzovali – od biológie cez antropológiu a 

psychológiu až po filozofiu. Že primárne je bytie a spôsob, akým človek existuje. Nechcem, 

aby to vyznelo marxisticky, že najprv je akási základňa a potom nadstavba. To sú z môjho 

pohľadu neoddeliteľné veci. Lapidárne to sformuloval francúzsky filozof Paul Ricoeur. Použil 

na to prevrátenú descartovskú formulu: „Sum ergo cogito.“ Existujem, a teda myslím. Ja by 

som to „teda“ dal do zátvorky: „Existujem a (teda) myslím.“ Následne je už vecou výchovy,  

odkiaľ pokiaľ myslím. Zárodky myslenia sú v nás všetkých, ale ako sa rozvinú  je už vecou 

okolitej spoločnosti. Vychováva nás nielen rodina a škola, ale celá spoločnosť. Vychováva 

nás trebárs aj tak, že vás vylúči.  

Klasická karteziánska paradigma je neoddeliteľná od mechanistického vnímania sveta. To 

potom vyúsťuje do redukcionizmu, kde analýza vedie k ilúzii, že to ľudské je iba biologické, 

biologické iba chemické, chemické iba fyzikálne etc. Zaklínadlo redukcionizmu zapríčiňuje, 

že to podstatné, živé a ľudské sa vytráca. Vytráca sa aj zmysel toho konštruktu. 

Mimochodom, stále hovorím aj o hudbe z hľadiska hudobnej vedy. Živý hudobný proces sa 

rozdelí na melodiku, harmóniu, rytmiku a kontrapunkt a potom sú z toho iba abstraktné 

formy, štruktúry a napokon akustické javy. Potom sa zavedie ďalšie zaklínadlo s názvom 

talent a ten talent to dá potom akosi dohromady. S týmto prístupom človek dlho nevydrží. 

Najmä keď má životnú skúsenosť, ktorá tomu protirečí. A že ľudia tomu veria? Hovorí to 

veda a veda je akože najvyššia autorita. Nie? Ide však o dôsledok spomenutej Charvátovej 

menticídy. 

Na základe týchto úvah ste pravdepodobne museli mať aj konflikty s marxizmom a 

vedením, však? 

V Umenovednom ústave šéfovali osvietení ľudia a akceptovali to, lenže aj oni boli pod 

tlakom. Po dvoch rokoch mi povedali: „No mohli by ste ostať. Ale musíte si urobiť doktorát.“ 

Nakoľko som nemal šancu urobiť doktorát na Hudobnej vede, s tým by strana nesúhlasila, 

prišla do úvahy Pedagogická fakulta Trnavskej univerzity. V krkolomnom termíne som 

napísal teóriu, ktorá obracia starý koncept harmónie naruby – Logické základy všeobecného 

harmonického systému. Mal som na to skvelé posudky, lenže vyvstalo, že musím urobiť 

skúšku z marxizmu. Nejde o to, že by som marxizmus nebol zvládol, ale mne sa to v tomto 

kontexte hnusilo. Marxa nie som schopný vygumovať, ako to je dnes v móde. Akoby on bol 

pôvod všetkého zlého. Marx vo filozofii funguje a spolu s Darwinom, Einsteinom a Freudom 

tvorí pilier súčasného myslenia. To len ideológia ho vygumovala. Ja som však vtedy nebol 

ochotný robiť skúšky z marxizmu. Bolo z toho veľmi zle, ale z ústavu ma napokon 

nevyhodili, hoci som tam bol nejaký čas len na štvrť úväzku. Potom som tam pracoval na pol 

úväzku až do roku 1989. 
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V osemdesiatom piatom roku mal Ivan Mačák na starosti medzinárodnú publikáciu týkajúcu 

sa etnomuzikológie a poprosil ma, aby som napísal úvod. Tak som napísal esej: Múzeum a 

utópia. Úvod k filozofii dokumentácie. Na to však bol potrebný posudok, čo bol trochu 

problém. V roku 1981 totižto vznikol na konferencii o estetike škandál. Naordinovali mi, že 

tam musím prednášať, tak som napísal referát o komunikácii v hudbe. Po odznení môjho 

referátu nastala katastrofa. Šéf konferencie, nebohý doktor Nováček, kvôli ktorému som 

odišiel z konzervatória, dostal takmer záchvat zúrivosti. Kričal, že to, čo tvrdím, sú 

antimarxistické bludy, a že treba zvolať ďalšiu konferenciu, aby sa odhalil môj bergsonizmus 

a existencializmus. Neskôr v ústave nasledoval ďalší výbuch, bol som obvinený z kantizmu. 

Ja som Kanta neovládal, tak som bol prekvapený. Aj Kant bol protimarxistický. Navrhli dva 

varianty riešenia. Prvý variant bol, že usporiadajú round table a mojím referátom sa budú 

zaoberať členovia Katedry filozofie, aby dokázali, ako sa veci majú. Po mesiaci veľkého 

napätia sa trest zmiernil. Vraj nebude round table, ale prednesiem referát na Katedre filozofie 

v rámci ich metodologického seminára. Tam som zažil famózny happening, lebo keď som 

odprednášal svoj referát (Problém súčasnej hudby), tak sa tých 15 členov katedry pustilo do 

seba. Tri hodiny po sebe kričali a vyvrcholilo to tým, že profesor Jaroslav Martinka, 

špecialista na Grékov a veľmi vyrovnaný filozof gréckeho strihu, vyskočil a v tom 

osemdesiatom druhom alebo osemdesiatom treťom svojím oponentom povedal: „Choďte do 

riti s tou vašou ideológiou. To, čo hlásate, nie je filozofia.“ Šéf katedry, pôvodom fyzik, 

profesor Milan Zigo vstal a povedal: „Ďakujem súdruhovi Bergerovi za jeho inšpirujúci a 

vskutku filozofický referát a týmto končí naša schôdza.“ Potom ma pozval k sebe do 

kabinetu, spolu s pánom docentom Novosadom a ešte jednou dámou, vytiahol fľašu a začala 

sa debata o úpadku filozofického povedomia v spoločnosti a úpadku hodnotového myslenia. 

A to bol šéf marxistickej filozofie v roku 1982 či 1983. To bolo úžasné. Ešte mi dal svoju 

knihu s venovaním.  

Prečo o tom hovorím? V roku 1985 ma Ivan Mačák požiadal o ten úvodný text do zborníka o 

etnomuzikológii a na to potreboval posudky. Muzikológovia si to prečítali a povedali: „To je 

filozofia. Tomu my nerozumieme.“ Ivan hovorí: „Ty si s tým Zigom dobre dopadol, nech si to 

on prečíta.“ Tak som išiel za profesorom Zigom do Modry a asi hodinu sme sa veľmi milo 

porozprávali. Povedal, že posudok napíše: „O týždeň prídem na fakultu, tak si to príďte 

vyzdvihnúť.“ Tak som o týždeň prišiel a on hovorí: „Áno, je to veľmi zaujímavé a to všetko je 

pravda, ale vy nehovoríte, kto tie problémy vyrieši. To je len a výlučne strana, a to tam 

nemáte.“ Ja som povedal: „Tak to som skutočne zabudol uviesť. Nejako mi to neprišlo na 

um.“ Ospravedlnil som sa, zobral veci a odchádzal preč. Keď som bol už vo dverách, tak na 

mňa zavolal: „Počkajte!“ Vtedy prejavil svoju veľkosť, spýtal sa ma: „Súhlasíte, aby si to 

preštudoval docent Novosad? On je z nás najmúdrejší.“ Súhlasil som. „Tak mi to tu nechajte. 

O dva týždne sa vám prihlási.“ Profesor Novosad prišiel do ústavu a hovorí: „To, čo ste 

napísali, sa bude publikovať pod jednou podmienkou: autorov, čo tam citujete, musíte 

vygumovať.“ Oponoval som, že tam sú aj sovietski autori. „Nevadí. Všetkých vygumujte. Vy 

si neuvedomujete, že osobnostné koncepcie sú neprípustné?“ A ja na to: „Aké môžu byť ešte 

koncepcie, keď nie osobnostné? Nie, ja to nevyškrtnem.“ Takže sme sa nedohodli a posudok 

som nedostal. Potom som išiel za riaditeľom Umenovedného ústavu Jánom Dekanom. 

Predvojnový komunista, osvietená hlava, človek renesančného strihu. Niekedy úradoval na 

Kryme. Tak som tam aj s Ivanom išiel a on hovorí: „Posudok? Samozrejme. Nechaj mi to tu.“ 

O týždeň som sa mal hlásiť, a tu mi hovorí: „Môj milý, keď ty chceš ísť do basy, tak je to  

tvoja vec. Lenže keď ty pôjdeš do basy, pôjdem aj ja, a mne sa nechce. Ja ti tu nechám 

literatúru a tú preštuduješ a vyvodíš z toho dôsledky.“ Nechal mi tam haldu sovietskej 

literatúry, prelúskal som to a napísal postskriptum, kde som tie problémy ešte vyhrotil a bolo 

to kryté tými, čo asi pripravovali Gorbačovovi perestrojku. Tak mi napokon napísal posudok. 

A potom o tri roky neskôr, keď bol už riaditeľom profesor Ján Bakoš, za mnou prišiel a 
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hovorí: „Ten text už treba konečne vydať.“ A vydala to Slovenská národná galéria v edícii 

ANALECTA, ktorú mala na starosti pani Zora Ondrejičková. 

Skúsme teraz prejsť k súčasnému demokratickému obdobiu. Ako vnímate súčasnú 

situáciu v hudbe a spoločnosti? 

Ten november bol nielen fascinujúci, ale aj vážny, pretože mu predchádzalo heslo: „Život v 

pravde.“ Od osemdesiateho štvrtého sme, takpovediac kvôli pravde organizovali s profesorom 

Belom Riečanom tajné semináre Matematika a hudba. Miro Bázlik, skladateľ a profesionálny 

matematik, moju dizertačnú prácu o harmónii posunul Riečanovi a ten povedal: „Berger myslí 

matematicky.“ Tak sme sa spriatelili a on raz prišiel a vraví: „Zhodli sme sa s Mirom na tom, 

že s myslením to ide dolu vodou. Treba čosi robiť. Vymysleli sme semináre, kde by sme na 

našej katedre preberali vzťah matematiky a hudby. Išiel by si do toho?“ On bol v tom čase 

šéfom Katedry štatistiky a pravdepodobnostného počtu. Potom sme semináre robili na 

podnikových chatách, niekde v Ľubochni a Liptovskom Jáne. Chodili tam ľudia z celej 

republiky. Aj z Maďarska  prišiel profesor Szöke, ornitomuzikológ. Nerozoberala sa tam len 

hudba a matematika, ale kadejaké témy. Ja som sa tam ocitol s tými pochybnosťami o 

hudobnej vede, kľúčovým problémom bol pre mňa tvorivý proces. So spomínaným 

riaditeľom Jánom Dekanom sme sa raz rozprávali o všeobecnej teórii systémov a on hovorí: 

„Vyznáš sa v synergetike? Pozri si to.“ Tak som si požičal z Technickej univerzity 

Synergetiku Hermanna Hakena. Je to teória odvodená z druhého zákona dialektiky, 

matematizácia toho zákona, ktorá ukazuje, ako vznikajú kvalitatívne nové systémy. Prišlo mi 

na um, že to súvisí s tvorbou a že by sme na náš seminár mali pozvať profesora Júliusa 

Krempaského, čo bol špičkový expert na synergetiku. Tak ho Belo Riečan pozval. Seminár 

sme mali v Dolnej Krupej a Krempaský tam hovoril aj o teórii katastrof. To je matematická 

teória Reného Thoma, akéhosi Newtona súčasnosti. Vysvetľoval nám tam, ako v dôsledku 

fluktuácií na úrovni mikrosystému, ktorý je nedostupný z hľadiska makrosystému, dochádza v 

istom momente v makrosystéme ku katastrofe. Keď to povedal, tak všetci vyprskli smiechom. 

Profesor Krempaský sa na mňa obrátil (ja som ho tam uviedol) a povedal: „No, snáď ma 

nezavrú?“ Potom sme si pustili správy a hlásili, že v Prahe sú študentské nepokoje. To bol 17. 

november. To je ukážka, ako matematika funguje nielen v hudbe. 

Takže „život v pravde“. A čo sa stalo? Musím to povedať nejako vecne. Je x definícií 

človeka. Ja som uveril na tú, ktorá hovorí: „Človek je evolučná bytosť.“ Profesor Radim 

Palouš, prvý ponovembrový rektor Karlovej univerzity, filozof pedagogiky, tvrdí: „Človek je 

bytosť transcendencie.“ Aj o tom je synergetika. Presnejšie povedané, synergetika je teória 

o tom, ako dochádza k spontánnej morfogenéze kvalitatívne nových systémov. Takže tá 

transcendencia má v pozadí takúto víziu. Človek je bytosť transcendencie, čiže je schopný sa 

vyvíjať aj kvalitatívne. Kybernetika, synergetika, všeobecná teória systémov, teória katastrof 

sa premietli aj do psychológie. Významný poľský psychológ a psychiater Kazimierz 

Dąbrowski vytvoril teóriu pozitívnej dezintegrácie, kde na základe výskumu dokazuje, že 

človek si osvojí v mladosti akési kritériá, a keď dospeje, tak v životnej praxi narazí na niečo, 

na čo tie kritériá nestačia. A teraz vzniká problém: buď si interiorizuje, t. j. zvnútorní  kritériá 

vyššieho rádu a posunie sa, prekoná prekážky, na ktoré narazil, alebo sa adaptuje na 

prostredie, a to je vždy pokles a pád. Priemer je vždy nižšie. To platí nielen pre jedinca, ale aj 

pre organizmy vyššieho rádu a spoločnosť. Keď sa vygumuje horizont systému vyššieho rádu 

a kategória transcendencie, tak to musí ísť dolu vodou. Samotné myslenie ide dolu vodou, s 

tým ide dolu vodou i morálka a s tým ide dolu vodou úplne všetko. Krachuje v podstate celý 

spoločenský život. Takže to je stav vecí po novembri 1989. Mocipáni na „život v pravde“ 

zabudli. Zabudli na princípy. Zabudli, že človek je „bytosť transcendencie“. Zvíťazil hrubý 

materializmus, primitívna ideológia zisku a konzumu. Tie tvoria základ nového totalitarizmu, 
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zakamuflovaného psychického násilia, ktoré hrozí, že sa zvrhne na fyzické. Že sa „menticída“ 

zvrhne na „genocídu“ tak, ako sem toho nonstop svedkami v „treťom“ či „štvrtom“ svete. 

Dôsledok ignorovania poznania, ktoré je síce veľmi staré, ale pripomína ho filozofia a 

neklasická veda.  

Mojou obsesiou sa stalo, že som sa snažil pri všetkých možných príležitostiach akcentovať  

neklasickú paradigmu: „Sum ergo cogito.“ Tá je totiž nasmerovaná k jednote podmienenej 

evolúciou. A keď sa vygumuje možnosť evolúcie, tak nie je ani jednota všetkého bytia. Július 

Krempaský mal jednu veľkú hlášku, ktorú formuloval ešte pred prevratom v knihe Vesmírne 

metamorfózy. Hovorí: „Keď v spoločnosti prestane fungovať duchovná kultúra, tak sa 

organizmus spoločnosti rozpadne na množinu egočastíc.“ Na to inými slovami poukazoval 

v osemdesiatom treťom roku profesor Zigo pri fľaške po mojom referáte. To sa dnes deje, 

pretože bola vygumovaná duchovná kultúra. Človek je konzument, a keď je konzument, tak je 

živočích. Môže byť inteligentný, ale nevie, že je duchovná bytosť. Uveril na nové 

náboženstvo, uveril na náboženstvo peňazí. Zisk, peniaze a nenápadné soft násilie. Je to 

paradox, ale takto to funguje, pretože to je ten prirodzený človek, ktorý rezignoval na svoju 

podstatnú schopnosť prekonávať živočíšnu úroveň. To nemôže dobre dopadnúť. Kritérium 

zisku vedie k úplnej bezohľadnosti, bezcitnosti a agresivite a vždy sa nájdu spôsoby, ako to 

vysvetliť a ako to ospravedlniť. A tomu prisluhujú aj médiá. To, čo bolo kameňom úrazu pred 

Novembrom –  „títo majú moc a tu sme my“ –  sa aj dnes stalo normou.  

Tu by som na záver uviedol jeden desivý zážitok. Bol som po prevrate vymenovaný za 

poradcu ministra kultúry. Neplatená, čestná funkcia. Na jednej schôdzi bola reč o peniazoch v 

súvislosti s fondom Pro Slovakia. Hodinu, dve, tri, štyri sa rozprávalo o peniazoch. Vtedy mi 

praskli nervy a hovorím: „Páni, a kedy bude reč o  kultúre? O  princípoch?“ A na to na mňa 

moji kolegovia zborovo vykríkli: „Aké princípy? To je volovina!“ Tak som povedal, že v 

takom prípade tam nemám čo robiť, lebo  sa do peňazí nevyznám. „Ďakujem za spoluprácu. 

Čau.“ Potom som bol prizvaný za člena Umelecko-vedeckej rady VŠMU. Aj tam vznikol 

problém, že sa mi nepodarilo presvedčiť kolegov, že 2 a 2 je 4. Videl som, že nemám šancu, 

tak som odišiel, a keď som bol na chodbe, jedna dáma zavolala: „Pán Berger, prečo ste taký 

principiálny?“ Najskôr som onemel, ale potom som povedal: „Ja som mal taký dojem, že som 

na pôde vysokej školy, a to je ako na pôde univerzity. Žiaľbohu.“ 

Zdá sa, že pre váš život je v podstate kľúčový najmä konflikt medzi vašou 

principiálnosťou a mocou. 

To je kľúčové aj pokiaľ ide o môj vzťah k hudbe a k skutočnosti. Je to podmienené mojou  

mladosťou. Začal som život v idyle. Žili sme síce veľmi skromne, ale zato v láske. To bolo 

následne rozbité. Potom na hraniciach postavili plot, plus ďalšie skúsenosti. To je taká moja 

hypotéza ohľadom základu mojej principiálnosti. Snažil som sa vo všetkom dať dohromady 

to, čo bolo rozbité. Zintegrovať a regenerovať. Uvedomoval som si, že v hudbe je nutnosť 

vývinu, evolúcie vedomia a myslenia. Zároveň som však nebol schopný vygumovať si celú 

klasiku. Rolu v tom hralo aj to, že som roky presedel pri klavíri a neustále som niečo doháňal. 

Moji veľmi radikálni kolegovia hovorili, že všetko počnúc Bachom, Chopinom a Debussym 

až po Bartóka, Stravinského, Szymaowského je pasé. Ja som to nebol schopný anulovať. 

Vŕtalo mi v hlave, ako to dať dohromady s novými objavmi. To sú tie techniky ako 

dodekafónia a Messiaenove mody s obmedzenou transponovateľnosťou, serializmus atď. 

Takže som bádal, ako to dať dohromady s tradičnou harmóniou. Inšpiráciu k riešeniu mi 

priniesla kybernetika, ktorá bola dlho tabu, ale v r. 1961 vydali Rossa Ashbyho. Kybernetika, 

podobne ako všeobecná teória systémov či synergetika, sú univerzalistické metateórie. 

Jedným z kľúčových pojmov je tu „transformácia“. Ashby bol biológ, asi preto ma tak zaujal. 



ONLINE LEXIKÓN SLOVENSKÝCH FILMOVÝCH TVORCOV   ORAL HISTORY / FTF VŠMU 

 

13 
 

A potom sa vynoril veľký psychológ Jean Piaget – vydali jeho Štrukturalizmus, kde o. i. 

predostrel „racionálnu transformáciu“, takú, čo „nemení všetko“. Vďaka týmto impulzom 

som vyriešil problém integrácie „starého“ a „nového“. Prvý výsledok boli Transformácie pre 

veľký symfonický orchester a potom nasledovala teória v tom mojom traktáte Logické 

základy... Preto logické, pretože to riešenie nebolo v akustike, ale v logike. Tieto myšlienky sa 

mi premietali aj do spoločenských pomerov: prečo nedávať dohromady to, čo je principiálne, 

tie zašantročené idey, ako Dobro, Spravodlivosť, Krása a Pravda. To všetko je vygumované, 

lebo funguje len jedno kritérium, a to je zisk. Človek bol zbavený duše, takže ten systém je v 

podstate protiľudský a ide aj proti evolúcii i celej prírode. Preto som taký skeptický a začalo 

to pri maličkostiach, typu: „Princípy? To je volovina!“ Kiežby sa tí mocipáni spamätali.  

Teraz sa hovorí o tom, že treba posilniť občiansku výchovu. To je málo. Človek by mal byť 

vychovaný s tým, že je časticou kozmu, prírody, ľudského rodu a až potom spoločnosti. 

Potom samozrejme príde na rad aj občianske prostredie. Inak je to bez fundamentu, a to je 

pokračovanie v blude. Tu je nevyhnutné to, čo veľmi lapidárne hovoril fyzik a filozof Carl 

Friedrich von Weizsäcker: „Nevyhnutná je premena vedomia! Zo živočíšneho sa človek musí 

priblížiť k tomu kozmickému.“ To uznávali dokonca aj Sovieti a paradoxne to ten pokrokový 

Západ vygumoval. Napríklad aj sovietsky psychológ Rubinstein hovoril, že dôležité sú 

spoločenské  a osobné vzťahy, ale že to nestačí. Človek je súčasťou kozmu a toto si musí 

uvedomiť. Dnes je zredukovaný na živočícha, konzumenta, bol zbavený predpokladov 

zachovania si dôstojnosti. Manipulujú s ním ako s predmetom a stáva sa otrokom 

anonymných mechanizmov, globalizácie a technológie. Sme fascinovaní tým, že sa letí do 

kozmu alebo že má Hawking v pláne poslať sondu Alfa Centauris, ktorá tam doletí za 22 

rokov. Samozrejme, že to je ohromné a človek si aspoň uvedomí, čo to sú kozmické 

vzdialenosti, tzn. k najbližšej hviezde je to štvrtinovou rýchlosťou svetla 22 rokov. Voyageru 

by to trvalo 70 tisíc rokov. A my tvrdíme, že sme pánmi nad vesmírom, lenže nevieme 

vyriešiť také problémy ako vojny, hladomory, energia, voda, ekológia etc. Nezvládame 

antropocentrizmus, egoizmus, pýchu, agresivitu, krutosť atď. Toto sú dôsledky pokroku. 

Ešte by som sa vrátil k televíznemu štúdiu elektronickej hudby Ivana Stadtruckera a 

Experimentálnemu štúdiu v rozhlase, keďže oba projekty sú výnimočné nielen v rámci 

Slovenska. Aké skladby ste v tom období zložili a ako to tam vlastne celé prebiehalo? 

Čo sa týka Stadtruckerovho zvukového štúdia v televízii, to bola taká partizánčina. Po nociach 

sme tam nelegálne robili filmovú hudbu. Na vrátnici nás po známosti pustili a do rána sme sa 

veľmi primitívnym spôsobom pokúšali čosi vykúzliť. Bolo to vzrušujúce poznávanie 

nekonečna vo zvuku. To bola druhá polovica 60. rokov. Pre Kudelku tam vznikla elektronická 

ilustrácia k filmu Kam nechodil inšpektor. Pre televízneho režiséra, môjho krajana Franeka 

Chmiela, som robil ilustráciu pre film Vzbura v ulici Sycamore. Mal som z toho potom 

poťahovačky na VŠMU, ale nie u Kardoša. Dekan mi povedal, že keď sa to zopakuje, tak sa 

môžem so školou rozlúčiť. Tých ortodoxných elektronika strašne iritovala, pretože to nebolo 

v súlade so socialistickým realizmom. Čo sa týka Experimentálneho štúdia hudby v rozhlase, 

klobúk dolu pred Petrom Kolmanom. Pracovali tam veľmi inteligentní a kompetentní zvukári, 

napríklad inžinier Peter Janík, Ján Backstuber a Juraj Juriš. Skomponoval som tam tri 

autonómne skladby. Prvá bola Elégia in Memoriam Ján Rúčka venovaná Jankovi Rúčkovi – 

fenomenálny zvukár, ktorý zomrel na rakovinu. Pre nebohého Vlada Kubenku som tam urobil 

niekoľko muzík k Bienále ilustrácií Bratislava. Veľmi dlhodobou prácou bol Epitaf pre 

Mikuláša Kopernika. To som si najprv tak abstraktne naplánoval ako melodrámu s 

recitovanými textami z Kopernikovho diela De revolutionibus orbium coelestium. Lenže 

vrchnosť opäť povedala, že to je proti socialistickému realizmu a že tam nesmú zaznieť tie 

citáty z 15. storočia – Kopernikova filozofická úvaha o Slnku. Takže z toho zostala 
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autonómna skladba a ja som ju poslal na medzinárodnú súťaž do Francúzska. Umiestnil som 

sa tam zo 100 účastníkov z celého sveta na 4. mieste. Tak som z toho mal satisfakciu, keďže 

som sa to ako autodidakt nikde neučil. Potom som sa elektronickej hudbe dlho nevenoval. Až 

v deväťdesiatom druhom som sa ešte raz pokúsil o jednu elektriku s názvom Transgressus. To 

je variant na skladbu pre husle s názvom Konvergencie.  

S Iljom Zeljenkom vás spájalo celoživotné kamarátstvo a pokiaľ viem, tak práve on vás 

posunul k filmovej hudbe. Ako sa to stalo? 

Áno. To bolo ešte v tom čase, keď som s ním bol u Cikkera. Raz mi povedal: „Mohol by si 

pre Štefana niečo urobiť.“ Zoznámil ma so Štefanom Uhrom a on robil dokument o slepých 

deťoch. Tam som mu urobil len nejaké dve tri minúty hudby. Vtedy sme sa aj spriatelili. Ešte 

tam bol dramaturg Miro Horňák. Nesmierne sympatickí ľudia. So Štefanom Uhrom som sa 

stretol, keď som bol navštíviť manželku na liečení v Jeseníku. Mala nejaké ozdravovacie 

procedúry, tak som išiel von a na ulici stál Štefan a hovorí mi: „Ty si tu? Idem do sauny. Poď 

so mnou!“ On tam bol tiež na liečení, takže som bol so Štefanom Uhrom v saune. To bolo 

poslednýkrát, čo sme sa stretli.  

Spolupracovali ste aj s ďalšími režisérmi, napríklad s Kudelkom, Kubenkom či 

Andreánskym. Aké ste s nimi mali vzťahy? 

Priateľské. Vlada Kubenka som mal veľmi rád. Bol to veľmi milý a láskavý človek. S Lacom 

Kudelkom som mal dva atypické zážitky. Išiel nakrúcať baníkov do Ostravy. To bol film 

Čierna a červená. Chcel, aby som mu urobil hudbu na text Novomeského básne a hovorí: 

„Keď chceš, tak môžeš ísť so mnou do tej bane.“ Tak sme spolu cestovali do Ostravy a bol 

som v bani, za čo som mu bol veľmi vďačný, lebo som si aspoň urobil predstavu, aké to je 

pracovať tam. Môj starý otec bol totiž baník a štyridsať rokov v niektorej z tých baní fáral. 

Potom sme išli do Jeseníka, kde liečili baníkov zo silikózy. Tam sme tú prácu videli aj z 

druhej stránky. Druhý zážitok bol počas invázie v roku 1968. Mal som vtedy starého 

warburga, a keď sem prišli tanky, tak som ho vozil po uliciach pomedzi  tanky a on ich zo 

zadného sedla skrytou kamerou nakrúcal. To hovorí aj o našej vzájomnej dôvere. Ten 

dokument sa volal Čierne dni a Kudelka mal kvôli nemu veľké problémy. Nejaký čas robil 

pod pseudonymom. A raz za mnou prišiel na chalupu na Zálesie, že mi ponúka spoluprácu. 

Mal nakrútiť akýsi seriál o ateizme, ale v tomto sme sa skrátka nezhodli. On bol ateista a v 

podstate aj komunista, ale z tých jasnozrivých. Krátko nato zomrel.  

Čo sa týka samotnej filmovej hudby, akým spôsobom sa postupovalo, keď ste dostali 

výsledný materiál? A aký je rozdiel medzi, povedzme, klasickým komponovaním a 

komponovaním pre film? 

Pre hraný film som nikdy nič nerobil a tie dokumenty boli rôzneho druhu. Je úplne iné, keď 

robíte hudbu na zábery z BIBu; iné keď robíte dokument Kam nechodí inšpektor, čo je film o 

lazoch, kde ľudia žijú veľmi skromne a do školy i k lekárovi majú strašne ďaleko; a iné je 

robiť kritický dokument o tom, ako sa stavbári flákajú a kradnú. To sú veľmi odlišné úlohy a 

každý to robí inak. O komponovaní sa dá len veľmi abstraktne hovoriť. Je to veľmi 

individuálne. Môžem teda hovoriť len za seba. Dostanete servisku a scenár a tam máte presne 

na sekundy zaznačené, v ktorých pasážach by mala znieť hudba. Ja by som to vybavil len 

takou konštatáciou, že som sa snažil, aby to bolo expresívne primerané obrazu či deju. A aj 

keď to poväčšine boli rýchlovky, snažil som sa to neodfláknuť, ako tí notorickí filmoví 

skladatelia, ktorí tam dali nejaký motív a potom ho len opakovali. Ja som k tomu pristupoval 

ako ku komornej hudbe. Či to bolo dobré, to neviem.  
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Mohli by ste na záver povedať aj niečo o vašich hudobných úspechoch a oceneniach? 

O úspechoch nemám vo zvyku hovoriť. Viacero ocenení som odmietol, a to tiež súvisí s 

mojím, možno chorým postojom. Keď som sa ocitol na chalupe pri Malom Dunaji, tak som 

skomponoval možno najdôležitejšie veci v  živote. Vtedy, keď som nemal ani potuchy, že to 

niekedy budem počuť. Mimochodom, súdny znalec povedal, že je to najchudobnejšia chata v 

bratislavskom kraji. Dve izby z nepálenej tehly, v stene šramotili potkany a pod podlahou 

myši. Chcel by som teda zdôrazniť, že viem z vlastnej skúsenosti, že je možné niečo vytvoriť 

bez objednávky, grantu a bez perspektívy, že to bude niekedy zahrané. Je to možné, ale 

neviem, či na celý život. Raz za mnou prišiel už niekoľkokrát spomínaný priateľ Ivan Mačák 

a hovorí: „Miro Filip nežije. Skočil z ôsmeho poschodia.“ Tak som v šoku skomponoval 

Memento po smrti Mira Filipa. Škicu som urobil za tri dni a noci. Nonstop. Potom som na 

tom pracoval niekoľko mesiacov a partitúru písal vyše roka. Dennodenne od rána do večera. 

Má to dvadsaťpäť minút. Prišiel Bystrík Režucha, dirigent, a spýtal sa,  čo robím. „Toto tu 

píšem.“ A on na to: „Urobíme to!“ Myslel som si, že tára, ale on to urobil v Slovenskej 

filharmónii. Potom to ešte nahral v rozhlase a dostal na to 10 frekvencií, lebo to je krkolomne 

ťažké. Dnes by to musel odpinkať za dve. A dostal som za to pre mňa neslýchaný honorár –  

16 000 Kčs. Potom som v roku 1975 napísal taktiež bez objednávky De Profundis na texty 

Tadeusza Różewicza, čo bol jeden z najväčších básnikov. On len akýmsi omylom nedostal 

Nobelovu cenu. Je to veľmi tvrdá, „nepoetická“ poézia. Veľmi to sedelo do danej situácie. 

Titul som vymyslel neskôr. Sú tam dve básne, jedna medzihra a dohra. Prvá báseň obsahuje 

slová: „Mám dvadsať rokov. Zavraždil som človeka.“ A v závere: „Neverím na premenu vody 

na víno, neverím na odpustenie hriechov a neverím na tela zmŕtvychvstanie.“ Potom ide 

medzihra a potom druhý text, ktorý končí takto: „Hľadám učiteľa a majstra, nech ešte raz 

pomenuje všetky veci a dá zmysel pojmom, nech oddelí svetlo a tmu.“ To bolo v roku 1975,  

potom som nekomponoval tri roky. Z toho prvého textu som ochorel a celok som dokončil v 

roku 1980. Sergej Kopčák to famózne predviedol na BHS. A jediná recenzia znela, že Sergej 

Kopčák predviedol najexpresívnejšiu skladbu festivalu. Ale akú a od koho, to už nie. 

Úspech vidím v tom, že som tie veci skomponoval nezávisle či dokonca v rozpore s vtedy 

platnými kritériami. Potom v tom, že to interpreti – Sergej Kopčák, Ján Salay, Jozef 

Podhoranský a priatelia zvukári inžinier Peter Janík, inžinier Juraj Ďuriš a Ján Backstuber – je 

v tom aj elektronika – predviedli nielen vynikajúco, ale aj s oduševnením. A napokon v tom, 

že to, ako sa hovorí, „zabralo“ na početné publikum. Ľudí zasiahol prejav vnútornej slobody. 

Samozrejme, potešila ma potom cena mesta Piešťany a neskôr Herderova cena.  

K tej vnútornej slobode by som na záver poznamenal, že je vždy, za každého režimu možná, 

ak človek nepodľahne negatívnym sugesciám sveta, násiliu či „menticíde. Ak neuverí, že je 

iba koliesko v stroji, alebo konzument – živočích. Ak si zachová identitu „bytosti 

transcendencie“, ktorá vie, že vo svete pôsobí Duch a že „Duch je sila, ktorá dovoľuje 

človeku – prirodzenej bytosti prekonávať prirodzený determinizmus“ –  ako to vyjadril veľký 

fyzik Erwin Schrodinger. Táto sila sa zreteľne prejavila v 60. rokoch ako aj pred a krátko po 

Novembri 1989. Záujem vás viacerých mladých o tieto svetlé momenty v našich dejinách 

vnímam ako základy nádeje, že tu ešte stále pôsobí ten Duch-sila. 


